暑期实践给予了我第一次前往东北的机会，带着一盒口罩，先从重庆坐飞机到青岛转机到沈阳，再从沈阳乘车奔行两百多公里到达梅河口市，到达这个长白山边，离中朝边境只有四百里的地级市。
梅河口
梅河口并不大，人口数十万，GDP两百亿，但其近年的数据表现在东北可算相当强劲，今年上半年在疫情的冲击下仍然实现了季度3%以上的增长，也在三年前被评为了文明模范市。大可哥在梅河口党组织部工作，梅河口的四大主要发展产业之一食品加工业，他说，国内七成的松子都是经过梅河口再流向市场的，只不过被打上了不同的牌子。
“98年左右的时候我们曾经尝试去作一个食品行业的品牌”，大可哥说，不过后来失败了，各方力量没能形成合力。没有品牌，就吃不到产业链下游丰厚的利润。
大可哥在我眼中是非常厉害的角色，他作为组织部一员，似乎对梅河口的一切都尽悉了解。我们的行程非常紧张，第一日，我们乘坐大巴前往梅河口下辖村级单位，大巴在石板铺作的乡道上开，又在铺了沥青的乡道上开，路过一段躺在路旁的锈红铁轨。大可哥说，这段铁轨原来是多少年前给附近一个矿山牵过去的，矿山关停后就废弃了。铁轨一头被杂草淹没，草的周围是整齐的玉米地，过了玉米地就是水稻田。在重庆自然不可能看到东北平原这种一望无际、适合农机成规模护理与收获的田野。东太平村是梅河口新“建”成的模范村之一，也是“百村示范”的计划之一，主要是完善了道路与环卫，改造了原来七零八碎的农户庭院。村口的一户整齐的庭院门柱上贴着改造前和改造后照片对比，大可哥说，这是“党员示范”，党员有义务去最先响应号召，做出示范，推动政策落地。东太平村是最早建成的一批“模范村”，将来还会安排模范村与普通村之间的交流活动，这也是“示范”推动。进行庭院改造还会从村给予经济补贴。走进村庄，宣传标语也有不少。
政策与发展
政策的推进与落实是多方面且复杂的，只有不到半小时时间参观东太平村，大巴车又载着我们前往同为曙光镇下辖的东太平村。大可哥指着东太平村前的一片青翠的水稻田：“这是‘鸭田水稻’，还没长成，维护消耗的成本很高，价格也高，但是现在早就被订完了。”
期初我对暑期实践活动的期待是能更加直接地参与社会生活，但现在却不知怎的有一种参观政府组织机构的感觉。从县，到曙光镇，到西太平村，对社会的调控从抽象进入具体，大方向，大指令层层下压，变为实际行动。下午，大巴车停在保山泉水厂门前，保山村在数年前还是省级贫困村，脱贫的大指令下到县里，县与利润丰厚，基地牢实的燃气公司协作，让指令在这里变成了矿泉水厂，有岗位，一年下来每个村民一共也有约莫七千人民币的分红等收入。政府对项目的扶持是一条龙的，运输、销售，等等，市内的行政机关、乃至育才社区办事处内都在采购保山泉，这也是一种支持。
社区
育才社区是梅河口相对有历史的社区之一，这里的负责人是张先生。社区最初是街道办，据张先生介绍，到2012年社区发展了一次，而到今年疫情，社区才“第一次”获得了存在感。育才社区的文件柜里，今年的防疫材料堆了整整一满柜，旁边的另外一柜里五花八门，像极了社区的工作。社区的工作包括但不限于协调邻里纠纷、宣传、兼职部分小区物业服务、联合公安拆违建、撕小广告等等。梅河口在三年前被评为文明模范市，而三年后的今年到了复查阶段，育才社区一共二十九位工作人员，一人管一片，负责几栋楼。社区里惟一的打印机忙个不停，印出来的文明模范市宣传资料则按楼分发。每一楼都有楼长，社区的改建房后更老的几栋楼楼长是一位退休女干部，她和社区工作人员（还有我们）挨家挨户地敲门、叮嘱、发放宣传材料。楼长着实厉害，连着三栋楼四十二个门，她能叫出每个门后住户的姓名。发完宣传材料，敦促住户打理好堆在楼道里的杂物。我们从楼里出来的时候，注意到了楼前才贴没几天的防疫通知。
“最近深圳又有一小波疫情”，工作人员说，“最近社区就去排查从深圳回来的人员。” 张先生说，疫情阶段，社区要拼的时候很拼，疫情严峻时每晚十点不下班，而许多时候也很松，各种杂七杂八的事情都处理，工资也很低，女性偏多，不少人还带带孩子。于立红是育才社区的工作人员之一，她说，“有一个老太太把自己捡来的东西都屯在一个棚子里，结果后来被环卫清走了...”，社区常常处理这类事情，“社区是埋在泥土下的手指，在基层的最前端。”
晚上，我们去参观人民公园，一个小舞台搭在一个环形观众台的中央，。节目都是由社区组织的，唱梅河口自创的歌曲。路人说，天气好的时候就会有表演，时间也不一定。晚风幅面，天暗下来，夜空深蓝，梅河口的生活节奏似乎很慢，在重庆，在长沙，即便是大城市，也很难有梅河口这般干净整洁的公共设施与宁静而亲切的环境。大可哥笑着问我们：“将来想不想来梅河口工作。”
五点刚过，观众台上趴着栏杆的人就多了起来，是星期一，年轻人也不在少数，辉发河西是老城，许多人都在事业单位工作，这或许是原因之一。
产业
梅河口没有梅河，但有辉发河，辉发河的西面是相对老的城区，东面是吸纳了大量投资和政府项目的新区——包括新建的体育馆，可以承包省级体育赛事，一个投资额超百亿的“啤酒小镇”。梅河口的物价与住房价格在东北县城之中相对较高，东面也坐落着梅河口的新产业园区。梅河口四大产业分别是食品加工业，依据地理位置的物流业，区域旅游等现代服务业，作为长白山药材集山中心，有积淀的医药业。2019年，梅河口被评为全国投资百强市，全国营商环境百强市——在东北。投资不过山海关，许多时候我对东北的印象还停留在我家人口中的吃拿卡要里。但梅河口却实实在在地大量吸引了各类投资——一个近百亿的教育小镇，一个啤酒小镇，新产业园落户的企业，等等等等。这或许与政府对企业的态度、提供的环境不无关系。新产业园已经有不少投产的医药企业，而一座大楼伫立在产业园的中央——政府服务大楼，专门为产业园的各类企业提供服务与便利。产业园也有专们扶持新企业的场所，这也是对“全民创业、万众创新这个大方向的一种响应。下午，我们了解到了梅河口早就筹备的“梅河臻品”品牌计划，这也是上世纪九十年代失利后的第二次尝试——梅河口的食品加工产业需要向下游延伸，将那些从梅河口流入市场的小米、水稻还有超过七成的松子都大上“梅河臻品”这个品牌，照大可哥的说法是“能吃到更多利润”。
社区组织的艺术队在台上歌唱，大可哥问我们，“将来想不想来梅河口工作？”
“生活可以，工作不行。”，这是我的答案。
结语
梅河口环境宜人，文明，卫生，宜居，根本不像一个县城。晚上，市民们在新建成的海龙湖公园内散步——海龙湖公园也是我在重庆这种大城市的主城区都不可能找到的美丽、清凉、干净、整洁的公园，这般市容自然对吸引人才、投资、区域旅游（梅河口发展的旅游主要面向梅河口附近的游客）都有极大好处。但毕竟，就算是吉林排头的县城，梅河口也终究只是一个县城，龙头产业也与信息技术关系不大。第一天参观农村时，我注意到村里空荡荡的，转了一圈，只看见一个两个婆婆在一条路的尽头交谈，两个年幼的孩子骑在三轮车上玩耍。“地里没活的时候，年轻人很多都去打工，也有去韩国打工的。”，大可哥说，“不太留得住人才”。但无可争论，“梅河口仍是充满活力的地方”，育才社区的张先生说，张先生的女儿在南方上大学，大数据类，“在哪儿工作，在哪儿发展，也可能回来。”
两天过去，暑期实践活动就要结束了，我们只是参观，似乎什么也没干——但也的确没有能力干点什么。或许此行，我的收获便是了解了政府，了解了县、镇、村、社区的组织、运转、机能。
在离开之前，我们参加了一个梅河口党组织的短会，要“提提意见”，当然也是没能提出什么好意见。毕竟，政府的施政比我想象的复杂太多，社区的职能比我想象的要重要太多，遵循更大区域发展规划的情况下争取本地区的发展，怎么发展、采取什么措施更是学问。参会的党政工作人员、干部、大可哥，才是对梅河口理解最深的人。这便是政府的工作，有能力的政府，才能更好地为梅河口谋划一个未来。